Di Stasiun Tugu

1

Di Stasiun Tugu. Menanti tiba waktu. Diam, larut dalam semedi bangku-bangku 

Malam belum lagi utuh. Selajur jingga tersisa di langit jauh

Terang surut. Berangsur luluh bayang-bayang suram, gerak rupa berpaut dalam kelam

Lelampu mulai menyala. Angin berjingkat tergesa

Azan menggema. Getarnya hingga ke dada  

2

Menghirup udara, menampung semampunya. Mata pejam. Pelan nafas kuhembuskan

Di sini, barangkali lengang tak sempat ada. Suara beragam benda, bertabur cakap manusia;

Berebut hidup, bergelut mencari ruang semayam

Tak pernah sepenuhnya sepi. Setiap saat kereta datang dan pergi. Mengular gerbongnya membawa wajah-wajah berganti

Wajah-wajah beragam warna. Wajah-wajah memendam kata; Cerita yang kadang tak terpahami

Senyum itu, tangis itu, sering tak bisa dibagi

Tatap mata itu; Kisah bisu masing-masing hati

3

Menatap sekitar, lalu lalang manusia. Alir penumpang turun dari gerbong kereta

Tak jauh jaraknya, bocah perempuan lelap di peluk ibunya

Dua lelaki tua bercengkrama. Penjaga toliet umum khusyuk menyesap asap rokoknya

Sementara di sudut, terpisah dari ramai, sepasang muda berpeluk

Rapat menyandar di beku bangku besi; seperti memerangkap sepi

Mungkin sedang berbisik tentang rumah mungil di negeri entah

Atau sekadar menikmati waktu sesaat menjelang pisah

Cakap angin tak tertangkap. Muram malam tak cukup menyampaikan isyarat

Lagi, lunas usia sehari. Tak paham ke mana takdir membawa nanti

4

Seorang ibu mendekat. Telah semai uban di kepala, keriput menatah sekitar mata

Senyum, menjajakan minum dan makanan. Bercakap seadanya, kupesan hangat teh manis dan penganan

Kembali wajah-wajah berlintasan, serupa  garis  terlerai paksa dari utuh sketsa

Seperti tercecer, seperti terikat pula

Ada akrab; merasa sesama titik air di satu arus sungai. Ada asing; setiap gerak berada di langgam yang beda

Di sini persinggahan. Cukuplah tatap mata atau sapa sederhana. Sesekali bertukar kisah dan dongengan, sekadar menuntaskan jeda

Hingga datangnya kereta, membawa pada akhir kembara masing-masing kita

5

Kereta tiba. Dua puluh tiga menit terlambat dari jadwal semula

Derak roda melindas rel jalur lima. Lenguhnya meretakkan lapis udara

Kemudian suara; berharap penumpang bergegas masuki gerbong kereta

Tubuh-tubuh beranjak tinggalkan bangku tunggu. Seekor kupu tersesat sinar lampu

Empat jam lebih menunggu. Tiang stasiun tegak kaku.

Berdiri. Lengan kurentangkan. Leher dan kepala meliuk perlahan

Memeriksa tiket keberangkatan; gerbong empat, kursi baris kedelapan

Malam kini sempurna. Pekat sampai di puncaknya. Terasa di kulit wajah, udara menyimpan basah

Barangkali hujan turun sesaat lagi. Menghapus kerontang, menyiramkan harap di bumi

6

Menepi di kursi sisi jendela. Dalam gerbong dunia sendiri

Wajah-wajah asing, asik dengan keruwetan masing-masing

Tak ada kericuhan. Setiap penumpang seperti sama mengerti di mana tubuh mesti  disandarkan

Nomor-nomor kursi itu telah dipastikan, nyaris tanpa pilihan; serupa takdir disematkan di badan

Pernah kudengar, takdir manusia telah ditentukan berabad sebelum kelahiran

Tercatat. Dari detik pertama dua sel dipertemukan. Hingga kali terakhir jantung didetakkan

Mungkinkah takdir berganti? Tak mungkinkah manusia terlibat dalam penentuan lahir, hidup, dan mati?

Bukankah penumpang kereta ini pun kadang bersedia bertukar nomor kursi?

Gerak di luar jendela, menjelma film bisu pengantar tidur malam hari

Senyap merambat dada; akankah tuntas perjalanan ini?

7

Beranjak kereta, berdesah tinggalkan stasiun kota. Pendar lampu membias di lembab kaca jendela

Halus titik embun sedikit memburamkan jernihnya

Kosong kursi di sisi. Tak terisi. Kawan seiring tiada di sini

Barangkali di stasiun berikut ia sedang menanti. Mungkin memang tak akan pernah ada penghuni

Hidup serupa laju kereta. Rangkaian gerbong berarak sarat cerita. Sedang kawan seiring tak gampang diduga

Kadang ia telah lebih dulu ada, menanti di kursi kereta. Bersama sejak keberangkatan di stasiun pertama

Namun tak jarang ia hadir di stasiun-stasiun antara. Stasiun-stasiun di serentang jalan kita

Kadang ia temani menuntaskan gulir roda, hingga tiba di stasiun terakhir

Tak jarang ia mendahului turun sebelum perjalanan berakhir

Seakan hanya soal waktu; siapa berpamit lebih dulu

Udara beku. Gelap di seberang kaca, sesekali kerlip lampu

Kereta melaju. Tiang kaku dan deret bangku Stasiun Tugu, segera jadi cerita lalu

Yogya-Bdg, akhir Oktober 2012