Kali Ini

Kali ini

Hujan menyeruak senyap pagi minggu

Titiknya sebat menyusup sela daunan, melulur membasah dahan

Mengetuki atap, pecah di permukaan jalan;

Serupa merjan

Sebagian lesap dalam sahaja dekap rumputan

Sebagian resap dalam kenang dan ingatan

Mengusik,

Gemerciknya serupa desah

Menyebar segar aroma debu basah

Semata hadir,

Tanpa ketuk pintu. Tanpa salam terlebih dulu

Seperti rindu

(Mkw, 151213)

Senja di Dermaga

Yang tak pernah kehilangan pesona; saat tiba senja.  Sebuah momen sekejab saat matahari lingsir di seberang cakrawala. Di ufuk barat, langit dan awan segera menyemburat warna jingga, sebelum nantinya terang benar-benar lenyap berganti kelam malam. Udara akan berangsur sejuk. Bayang semakin merunduk. Remang pun tumbuh.

Terlebih senja di sebuah dermaga kecil. Senja menjadi sebuah momen yang tak hanya indah, namun juga menggugah. Mengagumkan menyaksikan larik-larik warna yang terbias di langit, juga di laut. Beberapa perahu nelayan yang ditambatkan, bergerak tak pernah tenang; seperti jemu dikekang, rindu bertualang. Deret bangunan, juga sesekali manusia yang melintas, jadi bertambah elok disepuhi warna tembaga.

Sesekali akan tampak perahu nelayan melintas, kembali dari berlayar. Juga anak-anak yang riang bermain, berlarian, atau berenang di salah satu sisi pelabuhan. Para pemancing ikan, juga satu-dua pejalan kaki yang menikmati senja hari.  Sementara permukaan laut serupa sapuan cat berpuluh warna, berbaur mencipta manik-manik di setiap riaknya. Merah, kuning keemasan, lembayung, atau entah warna apa lagi, mengembang di permukaan air. Segala yang ada seperti sebuah komposisi sempurna; sebuah karya dari Yang Serba Maha.  

Senja, laut, dan dermaga memang sebuah kombinasi yang istimewa. Begitu mudah menerbitkan getar. Selalu mampu membawa hening tersendiri.  Seperti ada yang gaib, yang agung, menawarkan misteri yang tak gampang terselami. Sebuah ruang dan waktu yang gampang membawa pada khusyuk. Tak jelas benar mengapa. Mungkin karena senja, laut, dan dermaga begitu lekat dengan segala renung tentang hidup.

Di Lengang Kamarku

Di lengang kamarku,

Kurasa kangen ini segelas kopi
Berbaur hangat dan wangi seduhan
Pahit yang tinggal di setiap tegukan

Di lengang kamarku,

Kurasa kangen ini sebatang sungai
Menghanyut angan sederhanaku; 
Padamu dan segala yang manis tentangmu

Sorong, 191013 - Awal Hari

Nocturnal

Dan malam berangsur lengkap. Kembali, usia tanggal sehari

Kita pun sejenak rebah; merumuskan mimpi

Sembari menanti segala yang mungkin diusung pagi

(091013- Awal Hari)

Perempuan yang Setia Menatap Laut

Setiap leleh senja. Saat jingga tercipta di akhir cahaya

Bayang rebah. Udara redup

Dan sirine kapal serupa terompet kerang sayup sampai

Dia akan duduk di titian tangga

Tangga yang kusam berlumut

Tangga batu di pinggang bukit berkabut

Seperti terpisah dari hidup. Menatap laut

Didekapnya dua kaki dalam hening pertapa

Pada lututnya dagu bertopang

Di jemarinya beledu sekuntum kembang

Dengan tubuh serapuh daun pandan

Dengan rambut menggerai aroma hutan

Pandangnya jauh

Pandangnya jauh

Menembusi kian rapatnya kelambu hari

Mengabaikan erang angin dan daun jatuh

Menyusuri garis langit dan laut bersentuh

Kenangnya jauh

Kenangnya jauh

Pada ketika sebuah cadik

Jadi noktah yang hadir mencabik

Larik lengkung cakrawala hari senja

Senja yang biasa

Serupa ratusan senja yang pernah dijumpainya

Menyibak riak

Tertambat cadik di pantai menepi

Hantarkan kaki kukuh tembaga

Kecup aroma tembakau

Sepasang mata bianglala

Juga senyum yang meringkus purnama

Untuknya,

Terasa hanya untuknya

Sauh pun tertanam di lumpur dalam

Dongeng hanyalah takdir yang menanti didedahkan

Pulau perawan rimba basah

Bunga dan ilalang pematang sawah

Menggoda bermimpi tentang bebiji

Bertumbuh lahirkan tunas baru

Bungabunga dan harum kayu

Bumi dan surga pun terkuak tirainya

Hingga pada sebuah senja

Juga senja yang terasa sama

Sauh pun diangkat tergesa

Angin hadir, ombak datang

Teduh rimba tak mampu redakan hasrat bertualang

Ribuan hari jadi gurat di wajah

Ribuan harap berkarat resah

Masih didengarnya

Kecipak dayung menepuk buih

Kelebat layar ditampar angin

Laut gemulung berombak. Cadik kecil berderak

Bayang tinggal di benak kini;

Mimpi itu, masihkah punya arti?

Sempat didengarnya camar berkabar;

Lelaki bermata bianglala

Telah jadi peri penunggang ombak

Pemetik ganggang dan bunga karang

Kukuh kaki tembaganya

Menyerpih ribuan ikan dan lokan

Tapi siapa kuasa merampas angan?

Sementara hati

Selalu memiliki hukum dan bahasanya sendiri

Dihembusnya nafas

Dikebasnya cemas

Perempuan masih menatap laut

Selalu laut

Seakan ia muasal hayat

Arah damba dan doa terpanjat

Bergetar bilah bibir kelopak mawar

Jantung membuncah di isak suara

Membisik bagai gerimis ricik

Sebuah nama yang perlahan menjelma mantra

Mkw, Agustus-September 2013

Kusebut Ini Sebagai Rindu

Kusebut ini sebagai rindu;

Yang mengajak kembali setelah sekian waktu

Jalanan itu masih seperti dulu. Seperti berkali kita menapakinya

Hanya trotoar yang mulai rombeng. Dikoyak cuaca

Sepi. Manusia melintas sesekali

Di beberapa sisi. Berserak gugur daun mahoni

Kusam papan iklan. Temaram tembaga lampu jalan
Menggigil basah dahan. Keriput kulit pohonan
Malam meruahkan aroma hujan

Lagi, lintas di sini. Dan teringat malam-malam pernah lewati

Bergayut lengan, bertaut mimpi

Melangkah bersisihan. Endapkan resah yang buncah

Atau sekadar maknai hari yang lelah

Seperti biasa, engkau yang akan lebih banyak cerita
Sedang bagiku selalu lebih menarik mendengarmu bicaraMenikmati setiap kata yang kau cipta
Memunguti mantra dari alam paling rahasia

Bibirmu kan bergerak wajar. Mata meruahkan binar

Sesekali gema tawamu, seperti tak hendak dirampas waktu

Lalu tanpa setahumu. Diam-diam doaku;

Gusti, beri tahu aku

Bagaimana memahat segala indah itu?

Malam itu, udara beku. Hujan baru saja lalu
Di rambutmu helai-helai gerimis menepi
Mencipta kerlip sesekali.

Kurapikan kerah jaketmu. Berharap tak gigil tubuhmu

Berkilat jalanan memantulkan kilau lampu 

“Kau tahu, mengapa tak bosan aku mengajakmu?

Menyusur malam. Meski hanya duduk di lembab bangku taman,

atau malah melangkah tanpa tujuan.”

Menggeleng aku. Menjawab tak tahu

Lalu pura-pura sibuk menebak. Jawab yang akan kau beri padaku

Sejenak engkau memandang kejauhan

Seperti memberiku waktu mengabadikan setiap ucapan

“Sebab malam lebih mampu mencatat

Banyak hal yang sering tak terperhatikan

Suara-suara yang terbiasa lindap teredam

Segala yang mudah raib diam-diam.”

Malam itu. Tak pernah lerai genggammu

Berbagi hasrat. Atau isyarat?

Di temaram jalan, sepenggal angin melintas

Mengombak anak rambutmu. Menyapu pucat bibirmu

Kau ajak sejenak henti

Merapatkan tubuh. Hangat merasuki liang hati

Berangsur malam jadi selengang candi

Hidup hanya rajutan kisah, katamu

“Dan aku ingin kau tahu, kisah paling berhargaku adalah tentangmu.”

Menatapku, lantas seperti berbisik ucapmu,

“Aku ingin, begitu pun aku bagimu…”

Kemudian tertawalah kamu,

Berdenting bagai gelas pecah di batu

Kemudian tertawalah aku,

Berkata; engkau pasti sedang menggombaliku

Begitu ringkas, detik tanggal meranggas

Lalu musim merampas apa yang sisa;

Serpih-serpih bisik, tangis dan tawa

Hal-hal sederhana yang jadi dongeng bersama

Barangkali benar, inilah hidup rupanya

Seperti ucapmu; hanya rajutan kisah

Teranyam bilah kata dan rasa

Berseling merah hitam hijau jingga    

Tak kenal umpama. Tak ada ulang cerita
Bergelut seolah merumuskan sejarah

Sekadar ikhtiar menunda kalah

Lalu sesekali rindu. Bercermin manik matamu

Lalu sesekali kenang

Berderap mengarak merayu pulang

Bandung, Mei-Juni 2013