Fragmen (3)

Dalam senyap senja tawar

Dan tembaga langit yang bergetar
Berbisik dahan kepada daun; 
          Tak akan kutahan lagi, meski ingin
          Bertahun memelukmu, kurasa rindumu akan tualang baru
          Telah kutuntaskan setiap janji
          Sedayaku, kugenapi segala yang harus digenapi
          Barangkali kini waktunya bagimu
          Menyusur batas-batas kodratmu 

Daun menjawab dahan; 
          Selalu kunantikan saat seperti ini
          Lerai darimu, saat matamu masih untukku
          Bertahun di pelukmu, kupahamkan makna berbagi dan menyempurnakan
          Aku tahu, semua itu akan membuatku rindu
          Tapi esok adalah hari yang baru lagi
          Embun dan angin masih akan mampir sesekali
          Lagipula kita sama mengerti; hanya soal waktu
          Sebelum aku menjelma tunas baru 

dari langit selatan
burung berarak pulang sarang
lalu bayang berangsur hilang
diregam remang

Jkt, 271212

Di Stasiun Tugu

1

Di Stasiun Tugu. Menanti tiba waktu. Diam, larut dalam semedi bangku-bangku 

Malam belum lagi utuh. Selajur jingga tersisa di langit jauh

Terang surut. Berangsur luluh bayang-bayang suram, gerak rupa berpaut dalam kelam

Lelampu mulai menyala. Angin berjingkat tergesa

Azan menggema. Getarnya hingga ke dada  

2

Menghirup udara, menampung semampunya. Mata pejam. Pelan nafas kuhembuskan

Di sini, barangkali lengang tak sempat ada. Suara beragam benda, bertabur cakap manusia;

Berebut hidup, bergelut mencari ruang semayam

Tak pernah sepenuhnya sepi. Setiap saat kereta datang dan pergi. Mengular gerbongnya membawa wajah-wajah berganti

Wajah-wajah beragam warna. Wajah-wajah memendam kata; Cerita yang kadang tak terpahami

Senyum itu, tangis itu, sering tak bisa dibagi

Tatap mata itu; Kisah bisu masing-masing hati

3

Menatap sekitar, lalu lalang manusia. Alir penumpang turun dari gerbong kereta

Tak jauh jaraknya, bocah perempuan lelap di peluk ibunya

Dua lelaki tua bercengkrama. Penjaga toliet umum khusyuk menyesap asap rokoknya

Sementara di sudut, terpisah dari ramai, sepasang muda berpeluk

Rapat menyandar di beku bangku besi; seperti memerangkap sepi

Mungkin sedang berbisik tentang rumah mungil di negeri entah

Atau sekadar menikmati waktu sesaat menjelang pisah

Cakap angin tak tertangkap. Muram malam tak cukup menyampaikan isyarat

Lagi, lunas usia sehari. Tak paham ke mana takdir membawa nanti

4

Seorang ibu mendekat. Telah semai uban di kepala, keriput menatah sekitar mata

Senyum, menjajakan minum dan makanan. Bercakap seadanya, kupesan hangat teh manis dan penganan

Kembali wajah-wajah berlintasan, serupa  garis  terlerai paksa dari utuh sketsa

Seperti tercecer, seperti terikat pula

Ada akrab; merasa sesama titik air di satu arus sungai. Ada asing; setiap gerak berada di langgam yang beda

Di sini persinggahan. Cukuplah tatap mata atau sapa sederhana. Sesekali bertukar kisah dan dongengan, sekadar menuntaskan jeda

Hingga datangnya kereta, membawa pada akhir kembara masing-masing kita

5

Kereta tiba. Dua puluh tiga menit terlambat dari jadwal semula

Derak roda melindas rel jalur lima. Lenguhnya meretakkan lapis udara

Kemudian suara; berharap penumpang bergegas masuki gerbong kereta

Tubuh-tubuh beranjak tinggalkan bangku tunggu. Seekor kupu tersesat sinar lampu

Empat jam lebih menunggu. Tiang stasiun tegak kaku.

Berdiri. Lengan kurentangkan. Leher dan kepala meliuk perlahan

Memeriksa tiket keberangkatan; gerbong empat, kursi baris kedelapan

Malam kini sempurna. Pekat sampai di puncaknya. Terasa di kulit wajah, udara menyimpan basah

Barangkali hujan turun sesaat lagi. Menghapus kerontang, menyiramkan harap di bumi

6

Menepi di kursi sisi jendela. Dalam gerbong dunia sendiri

Wajah-wajah asing, asik dengan keruwetan masing-masing

Tak ada kericuhan. Setiap penumpang seperti sama mengerti di mana tubuh mesti  disandarkan

Nomor-nomor kursi itu telah dipastikan, nyaris tanpa pilihan; serupa takdir disematkan di badan

Pernah kudengar, takdir manusia telah ditentukan berabad sebelum kelahiran

Tercatat. Dari detik pertama dua sel dipertemukan. Hingga kali terakhir jantung didetakkan

Mungkinkah takdir berganti? Tak mungkinkah manusia terlibat dalam penentuan lahir, hidup, dan mati?

Bukankah penumpang kereta ini pun kadang bersedia bertukar nomor kursi?

Gerak di luar jendela, menjelma film bisu pengantar tidur malam hari

Senyap merambat dada; akankah tuntas perjalanan ini?

7

Beranjak kereta, berdesah tinggalkan stasiun kota. Pendar lampu membias di lembab kaca jendela

Halus titik embun sedikit memburamkan jernihnya

Kosong kursi di sisi. Tak terisi. Kawan seiring tiada di sini

Barangkali di stasiun berikut ia sedang menanti. Mungkin memang tak akan pernah ada penghuni

Hidup serupa laju kereta. Rangkaian gerbong berarak sarat cerita. Sedang kawan seiring tak gampang diduga

Kadang ia telah lebih dulu ada, menanti di kursi kereta. Bersama sejak keberangkatan di stasiun pertama

Namun tak jarang ia hadir di stasiun-stasiun antara. Stasiun-stasiun di serentang jalan kita

Kadang ia temani menuntaskan gulir roda, hingga tiba di stasiun terakhir

Tak jarang ia mendahului turun sebelum perjalanan berakhir

Seakan hanya soal waktu; siapa berpamit lebih dulu

Udara beku. Gelap di seberang kaca, sesekali kerlip lampu

Kereta melaju. Tiang kaku dan deret bangku Stasiun Tugu, segera jadi cerita lalu

Yogya-Bdg, akhir Oktober 2012

Gurat 02

Setiap detik kita lahirkan kata. Kadang diiringi bangga karena anggapan bahwa ada yang istimewa di dalam setiap butirnya, dan karenanya – menurut kita – perlulah setiap mata, telinga dan jiwa manusia menjadi saksi kehadirannya. 

Meski mungkin kita juga sama paham, kebanggan semacam itu senantiasa memuat problem, mungkin juga gugatan. Setidaknya, ada yang tak tuntas terjawab; Jangan-jangan sekadar anggapan? Namun tak jarang juga, kata lahir karena terpaksa. Karena desakan tak terlawan atau tiadanya lain pilihan. Pada kondisi semacam ini, kata terlahir serupa bayi-bayi yang tak dikehendaki, yang mewujud ke bumi untuk sekadar menjadi tampungan benci.  

Yang sering tak kita sadari, entah beriring bangga, entah karena terpaksa, setiap kata yang terlanjur lahir ternyata memiliki gerak hidupnya sendiri. Selepas ia dari kita, ia akan menyerap daya di luar sangka dan kuasa kita. Ia tak lagi sepenuhnya milik kita. 

Berapa usia sebuah kata? Di mana ia – pada akhirnya – bermuara? 

Kita tak pernah tahu. Setiap kata yang melintas di hati, di pikiran, di tulisan, juga – terutama – di lisan itu; Akankah sekadar jadi butiran debu yang segera raib diurai waktu, atau malah berbiak melintas batas, mengendap berdenyut di ribuan kalbu – entah sebagai kekayaan jiwa atau justru bibit luka yang kita tak pernah tahu kapan hapusnya. 

Sukoharjo, 261012

Unggun

Lagi kita di sini, meriung melingkar di terang api. Dipertautkan hasrat, mungkin juga cita dan mimpi. Atau sekadar ketakutan masing-masing pada sepi… ?
“Hanya di sini, aku tak pernah merasa benar-benar sendiri,” katamu
Sedang aku hanya bisa membisu; seperti yang lalu, terpukau manik matamu.

Resah angin merambati daun. Sehelai jatuh di pangkuan. Kabut turun meluruhkan embun. Embun kesekian, dalam rentang perjalanan. 
Bertahun sudah, apa yang berubah?

Basah rumputan dikilau cahaya; basah kita di naung langitnya. Memucat kulit kita, menahan gigil udara. Sementara sesekali suara; titik air yang hilang rupa. Malam telah benar larut…

Dan kembali kisah terbaca. Kisah lama yang tak tuntas terselami. Belum barangkali.
“Apa yang buatmu kembali?” tanyamu
Entahlah, mungkin kepercayaan pada hati …

Tanpa kata, kemudian kau tarik aku, bergeser merapat ke nyala bara. Api itu sempurna menunaikan tugasnya. Melumat ranting dan dahan; mencipta terang, ikhtiar menghalau beku yang datang. Kacau emas liuknya; menari bayangan kita.

Kutatap parasmu. Tak lama. Tempias api unggun di mata. Perlahan pandang bertaut dalam harap dan doa; selintas usia, semoga tak raib dalam perih dan hampa semata.

Tersenyum kita; entah untuk apa, entah untuk rasa yang mana. Hanya perlahan kurasa hangat merambat di dada.


Baturraden, 150912

Gurat 01

Ada waktunya, ingatan mesti direbahkan. Kenang didamaikan meski dalam perih diamdiam. Dan kita dipaksa mengakui segala yang selayaknya diakui, merengkuh kenyataan yang takkan pernah terhindari; mengakrabi takdir, meski getir. Konon, begitu kehidupan mendidik kita, jadi dewasa di genggam-Nya. Tapi tak di saat ini, di tempat ini.

Ada yang mesti kita relakan hanyut seturut kecipak waktu. Terlarung bagai guguran daun terapung menuju entah. Belajar melepaskan tuk mendapatkan. Melebur tuk menemukan. Tapi ternyata tak pernah sederhana, terlebih untuk segala tentangmu. Tak saat ini, di tempat ini.

Terlanjur terbiasa regam jemari hangat, tawa memendar relung nadi sepanjang hayat. Tembok tua dan bangku kayu, menggigil rindu wangi tubuhmu.

Detik tanggal, angin suruk terdampar; meraba kusam jendela, meraba rasa dalam asing sempurna. Senyap tiba. Sementara benam matahari hanya penegas benderang dan pekat betapa rekatnya.

Kini lengkap sudah temaram. Lampulampu mulai dinyalakan, penat disandarkan. Sedang kisah purba di jantung berlintasan. Maka meski sejenak, hanya ingin sejenak, ijinkan kembali embun rekah di mata. Sebelum terbit pagi pertama, dan jejakjejak baru menunggu dicipta.

Pwt-Bdg, 160912

Purnama

Purnama jadi hilang arti, sejak benderang lelampu merajang kelam malam hari. Pun di kota ini. Tak lagi ada sorak riang bocah-bocah bermain di pelataran, bungah bermandi terang purnama. Tak lagi ada taburan bunga serta alun mantra para pemuja, sebagaimana cerita berabad lamanya.

Malam telah begitu hingar. Hari-hari terlanjur sesak dengan beragam cakap dan keluhan. Dan bulan tinggal sekeping mata tembaga; pucat, terpencil, beku tergantung disaput awan yang lewat sesekali.

Barangkali hanya para pemimpi, atau pemburu dan pengeja bahasa-bahasa paling murni, yang masih setia menanti tiba purnama. Semata karena percaya; dalam teduh udara dan lembut larik cahayanya, tersimpan rahasia akan keheningan rasa dan jejaring daya semesta. Atau malah sekadar jiwa-jiwa kasmaran mabuk angan yang mendadak merasa tak utuh sebelum melahirkan sepenggal syair tentang bulan, tentang purnama. 

Masih, bulan terapung seadanya di kusam langit kota; muram rautnya selayaknya lukisan yang gagal rupa. Sementara di bawahnya, kaca-kaca kereta kuyup dilumur air matanya.

  

Tugu, Ujung hari, 010912

Embun

Suatu kali, pernah langit membuka celahnya. Merelakan bebiji  keteduhan lesat melintas

berjuta mereka tinggalkan semesta asal di mana

hangat tak membakar, terang tak menyilaukan, wangi tak menyesakkan

sedang semilir senantiasa menyusup rongga dada dan buluh belulang

Berabad bijibiji  kembara. Meyusuri setiap lekuk langit,

mencecap asin, getir, manis dan pahit

memahami bahasa paling tinggi

menggenggam rahasiarahasia suci

Sebelum kemudian  rebah di tengadah mega

yang berbisik  lembut menahan mereka; Tinggallah sesaat lagi

hari masih terlalu dini. Tidakkah bijak sejenak menunggu tiba matahari?

“Bukan tak ingin berbagi. Pada kami, ada janji yang mesti digenapi

Sedang ada atau tiada matahari, terang selalu bersama kami...”

maka bersayap angin, bijbiji  luruh dalam hening sejati

Menyentuh bumi,

cangkang bebiji retak rekah. Akar terjulur

merambat

meresap di setiap mimpi, meresapi setiap hati

berdaun

berbunga

berbuah

berbiak

hingga setiap tiba pagi

masih kita dengar suara; hidup betapa berarti

Bgr, 250212

Lingsir

ada yang mesti direlakan

aus di antara ketuk dada

lesap bersama lalu ribuan senja

ada yang diam-diam beranjak

meringkus pijar impi kanak

bersijingkat memulas keriput di batang nasib

satu demi satu

sejarah serupa embun

selintas basah di wajah dedaun

pagi kikis kini

emas senja menyepuh pucuk jati

tekukur hinggap selepas kembara sehari

bercakap bahasa peri;

Apa telah dialami

Apa yang menanti

angin sirap. Terang surut

meriap temaram malam muda

sedang rumputan runduk sangsi;

esok, adakah matahari

RBG, 090212

Di Stasiun

menunggu keberangkatan
di stasiun

tersenyum kita. Bayang mata kaca berkaca
saling menanya nama
bercakap sewajarnya tentang langit
bumi dan bungabunga

 
detik tanggal. Hening kekal
udara jadi sewarna api

hingga waktunya lengking kereta
menggetar gema penanda
berderit roda baja. Berdesir juga rongga dada
beradu mata kita menanya;
kereta siapa yang tiba?
 

Tawang, 110212