Kusebut Ini Sebagai Rindu

Kusebut ini sebagai rindu;

Yang mengajak kembali setelah sekian waktu

Jalanan itu masih seperti dulu. Seperti berkali kita menapakinya

Hanya trotoar yang mulai rombeng. Dikoyak cuaca

Sepi. Manusia melintas sesekali

Di beberapa sisi. Berserak gugur daun mahoni

Kusam papan iklan. Temaram tembaga lampu jalan
Menggigil basah dahan. Keriput kulit pohonan
Malam meruahkan aroma hujan

Lagi, lintas di sini. Dan teringat malam-malam pernah lewati

Bergayut lengan, bertaut mimpi

Melangkah bersisihan. Endapkan resah yang buncah

Atau sekadar maknai hari yang lelah

Seperti biasa, engkau yang akan lebih banyak cerita
Sedang bagiku selalu lebih menarik mendengarmu bicaraMenikmati setiap kata yang kau cipta
Memunguti mantra dari alam paling rahasia

Bibirmu kan bergerak wajar. Mata meruahkan binar

Sesekali gema tawamu, seperti tak hendak dirampas waktu

Lalu tanpa setahumu. Diam-diam doaku;

Gusti, beri tahu aku

Bagaimana memahat segala indah itu?

Malam itu, udara beku. Hujan baru saja lalu
Di rambutmu helai-helai gerimis menepi
Mencipta kerlip sesekali.

Kurapikan kerah jaketmu. Berharap tak gigil tubuhmu

Berkilat jalanan memantulkan kilau lampu 

“Kau tahu, mengapa tak bosan aku mengajakmu?

Menyusur malam. Meski hanya duduk di lembab bangku taman,

atau malah melangkah tanpa tujuan.”

Menggeleng aku. Menjawab tak tahu

Lalu pura-pura sibuk menebak. Jawab yang akan kau beri padaku

Sejenak engkau memandang kejauhan

Seperti memberiku waktu mengabadikan setiap ucapan

“Sebab malam lebih mampu mencatat

Banyak hal yang sering tak terperhatikan

Suara-suara yang terbiasa lindap teredam

Segala yang mudah raib diam-diam.”

Malam itu. Tak pernah lerai genggammu

Berbagi hasrat. Atau isyarat?

Di temaram jalan, sepenggal angin melintas

Mengombak anak rambutmu. Menyapu pucat bibirmu

Kau ajak sejenak henti

Merapatkan tubuh. Hangat merasuki liang hati

Berangsur malam jadi selengang candi

Hidup hanya rajutan kisah, katamu

“Dan aku ingin kau tahu, kisah paling berhargaku adalah tentangmu.”

Menatapku, lantas seperti berbisik ucapmu,

“Aku ingin, begitu pun aku bagimu…”

Kemudian tertawalah kamu,

Berdenting bagai gelas pecah di batu

Kemudian tertawalah aku,

Berkata; engkau pasti sedang menggombaliku

Begitu ringkas, detik tanggal meranggas

Lalu musim merampas apa yang sisa;

Serpih-serpih bisik, tangis dan tawa

Hal-hal sederhana yang jadi dongeng bersama

Barangkali benar, inilah hidup rupanya

Seperti ucapmu; hanya rajutan kisah

Teranyam bilah kata dan rasa

Berseling merah hitam hijau jingga    

Tak kenal umpama. Tak ada ulang cerita
Bergelut seolah merumuskan sejarah

Sekadar ikhtiar menunda kalah

Lalu sesekali rindu. Bercermin manik matamu

Lalu sesekali kenang

Berderap mengarak merayu pulang

Bandung, Mei-Juni 2013